潮新闻客户端 章咪佳

黄河深处，河水翻滚。

水势迅速激荡咆哮，巨浪奔涌而来。在惊天动地的高潮中，观众会不自禁地后退一步。

(资料图片仅供参考)

就在雷霆万钧之际，一切戛然而止。

黄河雄姿 480×680cm 2016年

“山河行茫——宋雨桂的乡水与山水画集”正在浙江美术馆4、5、6展厅展出。这位已故艺术家的中国画代表作品《黄河雄姿》，经由多媒体团队二次创作，以5×7米的原大尺寸屏幕，全幅动态地展示作品细节。

在美术馆最高阔的6号厅，468平米的空间里，只有这一件作品：铺天盖地的黄河水。

1.

创作《黄河雄姿》几个月后，2017年5月，77岁的宋雨桂先生去世了。

在生命最后的一瞬，艺术家把自己和民族伟大的母亲河激情地融为了一体。

2023年6月，进入美术馆的“黄河深处”，要穿过一条暗通道，一路上有六幅《黄河雄姿》的创作小稿——在2016年春天，创作的最后阶段，全部被宋先生推翻；通道尽头，朋友们在视频中谈论这幅属于国家项目的巨制。

朋友们都不确切地知道宋雨桂的病情。老友冯骥才当时想着：他的病并不严重吧，不然怎么会把这么沉重的差事压在背上？

彼时两个七十多岁的老人刚学会用微信，宋先生在铁岭画画，冯先生收到信息，知道创作已经进行了大半，尺幅之大超出想像，“画太大了，铺满篮球场的地面，他坐在画面上来画。”

2010年刚接到这项任务以后的几年里，宋雨桂先生都在考虑要不要画黄河壶口的写生，几次创作他却都不满意。为了表现出黄河的豪情与辽阔，他最后决定只取材于自然，他要画的是心里的黄河：35平米的画面上，通幅的洪流巨浪，不画两岸，不画树石。

但是这么巨大的画面全是水，怎么下笔画呢？

通篇的水，人们最熟悉南宋马远的《十二水图》。可那是多么温柔的文人的水。放到黄河，没有山石的依托，动静的比对，怎样才能结构成一个浑然又强大的整体？这简直是个疯狂的想法。

创作的一个月里，宋雨桂不断地跟冯骥才讨论画面的结构方法。他发给大冯的视频，背景常常播放着钢琴协奏曲《黄河》。 大冯说：“雨桂是如何把生命放到了永恒的艺术中。”

今天在展厅里看到《黄河雄姿》，你完全能感受到冯骥才先生的评价，黄河的历史，它的神秘、凶险、威胁和灾难性，此刻都在它的磅礴、豪迈、超越和奔涌向前的力量里。

2.

冯骥才比宋雨桂小两岁，不过宋先生喊他“大冯”。

成为大冯前，冯骥才先认识的是宋雨桂的画。“上个世纪80年代，我偶然见到一幅画的印刷品，令我心里陡然一震。”冯先生说那幅画中的长江三峡，“重岩叠嶂，立地摩天，峭拔万丈，一片豪迈逼人的自然生命。”

冯骥才年轻时学习宋画，“刘李马夏”。“我知道，唯有宋人才有这样的本领，让你真切地感受到大自然之浩大、雄奇与高不可攀。”那张《长江明珠图》，让他记住了这个极具才气的名字，宋雨桂。

直到本世纪初政协换届时，冯骥才从新委员的名单中发现“宋雨桂”，这才真正认识了这位“久违”的朋友。

长江明珠图 285×14100cm 1985年

而宋雨桂在朋友中被称“雨鬼”，有时候大家也喊“老鬼”。

朋友们说雨鬼画的山水，是当代山水画。

在策划“山河行茫”展览时，策展人刘潇有同样的感受。宋先生1960年代从鲁迅美术学院版画系毕业，1980年代开始画国画，他并非是学院派中国画系走出来的画家，他有自己的新的绘画基因。

那是什么呢？策展人反复提到艺术家的“直觉”。

有一次宋雨桂问冯骥才，他们两个人的画，最大的区别是什么。大冯说：“我是文人画，你是原始人的画。”

“他的画充满野性。画中从来不见屋宇、舟车、人物。他不画风景、风光，不画讨人喜欢的‘山水画’。笔下全是大自然生命的本身。只有远山深谷，荒滩秃冈，烟笼雾罩，野水奔流。”

此次“山河行茫”展4号厅的主展区，展出的手卷超过一半画的是黄山。

那几年宋雨桂迷上了黄山，总往安徽跑，他喜欢黄山无穷的变化，也画了变幻不绝的黄山。他总说，山之变化，源自烟云。

我们去看展又最能得到同感，杭州夏天的云，未尝不是奇异的山峰？这是宋雨桂鬼才的地方，他能把野气十足，处处险境，云烟不绝全都画出来。

墨润黄山 29×270.2cm 2015年

“雨鬼”“老鬼”，宋雨桂也这么自称，甚至写在他的画上。

4号厅西面的墙上，一幅大画《沧溟图》上，宋先生在题跋里说，画的是大连的海。

其中有一方钤印上刻着：宋雨鬼泼。另有一方：非鬼亦非仙，一怒桃花水。

我给大连的朋友看这幅画的照片，他说大连的海远没有这么魔幻——墙上的大海，雨鬼的大海：玫红，翠绿，银灰，现代性的视觉和情感表达，全不按传统的中国水墨来。

沧溟图 144×364cm 2004年

3.

江南人在展厅里远看这样片海，会产生看见荷花的错觉。

也许真的是有荷花的意向。

在备展时，刘潇去了一趟沈阳，在宋先生画室的纸箱里，找到几张“未成作品”的画，主要是花。

1944年，4岁的宋雨桂跟着父母，从出生地山东临邑一路逃荒到了吉林省三源浦镇。在那段闯关东的岁月里，小雨桂跟着大人种地、砍柴、放马甚至讨饭，他最幸福的记忆，是农闲时可以跟着母亲学画画。

母亲王桂兰是一个十里八村能描会画的贤惠慈母，她画的荷花，常常被乡邻买去做刺绣的图式。

雨桂儿时常常看母亲画画。“我母亲画的梅兰竹菊啊，画的小动物啊，画的蜻蜓啊，我以前老崇拜她了。可是等我进了美院以后呢，我又觉得她(画的)那东西特别简单，因为它没有素描啊，没有光啊影啊什么的。但是到现在我一回忆，我母亲画得多简练啊，多概括啊。”

直到老年，宋雨桂都能清楚的记得，家乡三源浦镇有一个大大的荷塘，他会爬到塘岸上的大树撅下枯枝，用树枝画荷花。后来再画荷花，总是小的时候留下的美好，像梦境里的那片荷花。

追梦 99×96cm 1996年

4.

2016年深秋，《黄河雄姿》在国家博物馆正式展出，宋雨桂请朋友们去看。

大冯，还有画家何家英都去了。大冯在微信中看过无数次这张画了，可站在原作的尺度前，仰头一看，还是惊呆了。何家英第一次看，情不自禁发出一声“哎哟！”

何家英问：“这么大的画，你的笔头并不大，也没有很大的色块，怎么这么浑然一体？”

大冯有感先发：“凭借着一种空气感吧。”在他心里，空气感就是大自然的生命感。雨鬼把这种生命感表达得淋漓尽致。何家英对雨鬼说：“你成功了！”

雨鬼听了这话，高兴得自转了一圈。

大冯也高兴地拍了拍雨鬼的肩膀，想表达对他由衷的称许和敬佩。可是这一拍吓了一跳，“他的身躯本如硬邦邦的木桩，这一下就像拍在一个空空的草筐上，一下子我想到他的病。他原先那充沛的生命质感到哪里去了，都掏空给了这幅巨画了吗？”

雨鬼和朋友们。左起：何家英、韩美林、冯骥才、宋雨桂

大儿子宋千里知道，宋雨桂搁笔画完后，他的体重又减了4公斤。“那个时候，老头只剩下90斤。”

老头，千里这么喊父亲。千里印象中的父亲，总是很壮实。1980年代，千里上初中，每天晚上他睡下以后，头上就架起一块木板。

求证了好半天，才搞清楚当年这张临时画桌的结构跟所处的环境：沈阳15平米的家里，一边有一张床，两个弟弟和姥姥一起睡，大哥千里睡另一边的沙发。这屋子里哪里还能有爸爸的画桌？

每天晚上才会变身——千里睡下以后，一块量（沙发）身定制的木板就盖上来了，正好架在沙发的把手上，宋雨桂最早的一批国画，都在这里完成。这个屋子，从房门到沙发，就一步的距离，当年画作的题跋上，都写着“画于一步室”。

千里有时候夜里醒来，不敢大动，只隐约能看到一个强健的身影，一双厚实的手。

1990年代末，宋千里（右）和二弟宋百里在看父亲画画

2016年夏天，宋雨桂先生被确诊胰腺癌。做完手术半年后，他就急着开始再次创作《黄河雄姿》。

千里说，老头并不知道自己得了这么重的病，“我就告诉他你是肠胃炎要做手术。”老头天真，他相信。

有一件事情，我最终没有问千里。在跟刘潇聊天的时候，她说起看到过影像资料里，宋先生在创作《黄河雄姿》时，明显体力不支，他有时候坐在画上躬着上身，有时候甚至只能整个上身趴在画上，身前用一条毯子卷成卷儿垫着前胸。

我在想，宋先生也许心里明白，这是他为什么在手术之后，急于跑到铁岭一连几个月去画如此巨幅的画。

5.

但是据大家说，画画以外的宋雨桂，真的是个特别糊涂人。“雨鬼”的称号，也有一部分这个原因，魂不守舍的。冯骥才说他这个憨厚的朋友，“能泡澡时糊里糊涂地睡在浴缸里，一直睡到天亮。”

跟宋千里描述的父亲是一样的，儿子说：“老头是个脱俗的人。”

“宋先生不会做饭吧？”采访的时候，我猜想老先生多半不擅柴米油盐。

“水也不会烧。”宋千里记得有一次朋友和老头聊天，问起大儿子几岁了。他头一扭问千里：“你有35了不？”千里愣了一下，只好点点头，“我那个时候都45岁了。”

冯骥才说他印象中的宋雨桂，除去冬天里爱戴一条鲜红的围巾，吃穿全不讲究。只有一次中央文史馆开会，把他那幅刚刚完成的六十多米长的巨型长卷《新富春山居图》陈放在人大会堂，请温总理来看。那天宋雨桂被要求着正装。

“据说他穿来的西服和领带都是临时找人借的。”冯骥才看见发笑，“穿上去像个假人” ，紫红色领带上绣着金花。宋雨桂问冯骥才：“咋样？”大冯说：“像个穿洋装的乡镇企业家。”

新富春山居图 66×6600cm 2011年

可是今天在5号展厅里，小儿子宋十里拍的一张肖像被放大：宋先生穿着水蓝的衬衣，外头套了一件深灰色的中式褂子，目光坚定温和。

我和策展人刘潇在展厅远处与先生对视良久，都被迷住了。

6.

这样的一位画家，怎样才能被更多的人认识？

画和文字不一样，文字可以不断再版和重印，画家的画只有一幅，很少被人看到原作。画家想要真正地展示自己，方法就是做展览，想让更多的人看到画。

宋千里现在是沈阳市宋雨桂艺术馆馆长，从2019年开始，在不同的城市，组织一场场宋雨桂先生的个展。

展到杭州，刘潇和策展团队索性把看画这件事做到极致：

浙江美术馆4号展厅，是“山河行茫”的第一个展厅。但是走进展厅时观众，可能一下子看不见一张画。

这里展出的几十幅手卷，全部都在木柜上展出，一卷一柜。每张展柜的台面的四边，还都做了一圈5厘米的像女儿墙一样的边缘——策展团队像是在后头推着你往近处走过去，只有一直走到画面前去，才能看到画的真正面貌。

并且这些手卷全部都是裸展，观画不会受到一点反光的影响。

展厅里有丝网印刷的味道：策展团队提取了每一幅画中的提款与钤印信息，一个字一个字，单独印在画外。刘潇说，宋先生的题款常常像日记，有时候事无巨细地记录行程、心情、交往，有时候以其自有经验释读一些画论。把画中字摘出来，也是希望观众有更丰富的角度，去探索宋雨桂先生的画作。

这让人想起2007年，冯骥才在天津大学文学院的美术馆为宋雨桂举办个展，大冯当时也是劲头十足，亲自布展、挂画、写前言，连新闻通稿也由他亲笔撰写，“我怕记者写不到位。”

当时韩美林为展览大字题写了展名“宋雨桂访友画展”。开幕那天，几十位艺术家从北京赶过来为宋雨桂先生助兴

今天宋先生的个展开到杭州，我作为记者，明白这种“到位”的不可抵达。我只能谈我“认识”的宋先生，这个认识的过程是局部、外围的，一层一层：通过同样没有见过宋先生的策展人刘潇，通过始终有些害怕父亲的儿子宋千里，通过如今在镜头前独自谈画的冯骥才先生。当然最中间的一层，是宋先生的画。

可是写到这里，宋雨桂，雨鬼，老头，这位从很远处朝我慢慢“走”过来的老先生，依然生动。这时候就能理解，为什么冯骥才先生说宋先生是“原始人”，那种野性的朴拙与热忱，不会被时间、地域稀释与消解。

我不知道你会不会有同样的感受，愿不愿意到美术馆看画，去结识这位“久违”的朋友，宋雨桂。

展讯

主办单位：中央文史研究馆、中国美术家协会 联合主办单位：辽宁省文学艺术界联合会、辽宁省美术家协会、浙江美术馆 承办单位：沈阳市宋雨桂艺术馆

展览时间：2023年6月24日—7月7日

展览地点：浙江美术馆4、5、6号展厅（点击预约）

“转载请注明出处”