一朵夜来香
老街隐藏在城市腹部,两旁都是起了岁月包浆的旧屋。深夜饭馆,如荧然在
2023-07-27(资料图)
老街隐藏在城市腹部,两旁都是起了岁月包浆的旧屋。深夜饭馆,如荧然在老街的一朵夜来香,散放令人着迷的家常气息。
我喜欢深夜小馆子。双休日的夜晚,可能写作,可能追剧,到半夜,肚子有点饿,就会去离家不远的夜宵馆子吃点心。袁枚有句话深得我心:菜肴的鲜美,“全在起锅时”,“略为停顿,便如霉过衣服,虽锦绣绮罗,亦觉旧气可憎矣!”所以,我通常宁可走两步,也不叫外卖。这家中年夫妻开的店,擅长做鸡蛋肉丝炒粉,粉是他们从东阳老家进的,佐料有绿豆芽、肉丝、干丝、胡萝卜丝。脖子常年搭块毛巾的老板,在3平方米大的厨房里,烈火烹油颠勺炒成,米粉弹滑干香,滋味非常好。
胖嘟嘟的老板娘很有些侠气,煮糯米藕,做清凉汤,做酒酿,附送来客一小份,不收钱。她说,晚上空也空着,随便做点大家分分吃吃啦。这家馆子白天休息,打理食材,晚上10点准时上岗。我问老板娘咋不做白天生意。老板娘想了想笑眯眯说:“我也搞不清楚,反正我自己很喜欢晚上开店。”白天进馆子吃饭,每个人都像一只茧,把情绪隐藏得很好。深夜到外面觅食,似乎都放下了面具。
有一次,我在店里吃炒粉,邻桌一位二十岁左右的女孩突然抽泣了起来。老板娘见了忙说,你是饿极了吧,稍等,粉马上就好。女孩低头不答,泪水簌簌而落。我连忙把纸巾递过去,问道,委屈成这样,到底出什么事了?女孩边哭边说出一段糟糕的感情纠纷。我和老板娘立马切换到过来人角色,一来一去劝慰。女孩说自己一天没吃东西了,拔一双筷,将炒粉翻动几下,吃了起来。吃完要买单。老板娘制止了说:“这顿姐请你,回去洗洗好好睡,记住,人家跟你过不去,你就该放自己一马。”女孩点点头,神色安宁了许多。事后想想,像我这样内敛的人,要是白天看到姑娘默默掉泪,顶多侧目瞟一眼,盘磨在心上的话,多半还是会烂在肚子里。
城市像一部繁弦急管的交响,深夜馆子是其中的慢板,它从容软糯的调子,松弛我们的神经,让生活变得感性和亲切。(阿果)